I Speil får vi aldri se fortellerens ansikt. Vi hører kun hans stemme. Fra denne fortellerpossisjon gir vi oss ut på et streiftog i den synlige virkeligheten. På lydsporet hører vi også arkivopptak av Andrejs far, Arsenyl Tarkovskij , som leser sine egne dikt . Både diktene og fortellerens egen stemme er med på å gi bildenes drømmeaktige og nostalgiske karakter. De hyppige henvisningene til det ubevisste gir seg også utslag i filmens dramaturgi. Handlingen utspiller seg på flere tidsplan uten noen klar kronologisk rekkefølge. Et eksempel på filmens tvetydighet er at både fortellerens mor og hustru spilles av den samme skuespilleren. Filmens komplekse fortellermåte førte til at Tarkovskij ble anklaget for elitisme av representanter for Sovjet-systemet. Filmen fikk også begrenset distribusjon
Speil er en film som krever konsentrasjon fra tilskuerens side. Den er blitt sammenlignet med kubistisk malerkunst, hvis mål er å skape illusjonen om tre dimensjoner på et to-dimensjonalt lerrret. Andre har ment at filmen best kunne oppleves på samme måte som man studerer et speilbilde. Enten ved å gå mot speilet og hente frem små bruddstykker. eller ved å trekke seg tilbake og betrakte samspillet av elementene.
Andrej Tarkovskij skrev flere manus til Speil før han var fornøyd. Filmen ble også klippet om nærmere tyve ganger før den var ferdig. Arbeidet munnet ut i en overveldende film. Den åpner ikke bare opp dører til Tarkovskij sin barndom, men har også kraft i seg til å sende tilskueren på sin egen odysse tilbake i tid. Nærmere magi kommer du kanskje ikke i en kinosal.
el